ההתנסות הראשונה שלי עם דוקטור טייטלבאום הייתה ב-Hub במרכז הטיפולים המתקינים של מתקן הכליאה ריצ'רד ג'יי דונובן בסן דייגו, קליפורניה. עמדתי מול השולחן העוטף שהכיל את דפי ההצטרפות היומיים של המט"בים, פטפטתי עם הקצין התורן, כששמעתי קול מאחורי. הקול היה שילוב מעורפל של פלסטו ובריטון נשי.

"אני רוצה להיות מלווה למרפאת Facility One. אמרו לי לפגוש את MTA טיילור כאן" תמלול אודיו טקסט.

הסתובבתי כדי לראות את הרמקול. היא הייתה אישה כבדה בשנות החמישים המוקדמות לחייה עם כמות מזעזעת של שיער אדום מקורזל וצבוע, בולטת בטירוף מתחת לכובע רחב שוליים ומגנטה. היא לבשה מה שאולי היה חליפת אימון מחומר מבריק בשני גוונים שונים של סגול. נעליה היו נעלי ספורט צהובות והיא נשאה תיק עור גדול ואדום. עיניים קטנות וחרוזות הציצו קדימה ואחורה בין הקצינה התורנית לביני, מבעד למשקפיים גדולים על פניה החיוורות בצורת ירח. המופתעת מהפער החד במראה שלה בין השוטרים לובשי המדים והצוות הרפואי שלובשי השפשפים, לא הייתי לגמרי מופתעת אם היא הייתה אומרת לי שהיא שם כדי לחבוש אף אדום בוהק ולהכין חיות בלונים עבור האסירים. הייתי ה-MTA שהוקצה למרפאה במתקן אחד. MTA, או עוזר טכני רפואי, היה תפקיד ייחודי למחלקת התיקונים של קליפורניה. זה היה גם תפקיד רפואי וגם תפקיד קצין שלום. מת"א הגיבו לכל מצבי החירום הרפואיים וניהלו מדי יום את המרפאות בחצר. המחלקה תבטל בקרוב את התפקיד, ותינתן לנו הבחירה להיות אחיות או קציני בתי רפואה. מאוחר יותר אבחר להיות קצין כליאה.

"אני MTA טיילור," אמרתי, "אני לא מאמין שנפגשנו בעבר. אפשר לשאול מה העסק שלך בקליניקה?"

היא עשתה פריחה דרמטית בידה השמאלית והרימה את קול הקול המוזר שלה, והשפיעה על הסגנון של שחקן שייקספיר.

"אני דוקטור טייטלבאום", הודיעה לא רק לי, אלא לכל אדם באזור הסמוך, "אני הפסיכיאטר החדש".

חמש דקות לאחר מכן, ליוויתי את ד"ר טייטלבאום על פני הכיכר למרפאת "מתקן 1". הגענו לשער מתקן 1, וקצין השער בדק את הזיהוי שלנו.

"אתה חדש במערכת הכלא, ד"ר טייטלבוים?" שאלתי. ידעתי שלכניסה לחצר בית סוהר בפעם הראשונה יכולה להיות חוויה סוחפת ומפחידה.

"אני חדש במערכת הכלא, מר טיילור, אבל לא חדש לאלו הכלואים במחלת נפש." עיניה לבשו מבט קודח, חולמני, מרוחק. "אני כאן כדי לעזור לגברים לברוח מהכלא שלהם."

קצין השער, גבר שחור בשנות הארבעים המאוחרות לחייו, הביט בה, ואז הביט בי בשאלה. הדיבורים על עזרה לאסירים להימלט לא היו משהו שקלקל. הבטחתי לקצין שד"ר טייטלבאום משתמש בלשון הרע.

"זה רק דיבורים," אמרתי. ד"ר טייטלבוים לא מתכוון לברוח מהכלא בפועל, אלא לכלא של מחלות נפש".

ד״ר טייטלבוים הרימה את מבטה אל הקצינה ללא מילים מבעד למשקפיה הגדולים. קצין השער קימט את מצחו אך פתח את השער. הוא הסתכל על ד"ר טייטלבוים מלמעלה ומטה, כשהוא מתרשם במלוא המוזרות של הלבוש שלה. הוא העווה את פניו וגלגל את עיניו.

"זה תלוי בך, טיילור," הוא אמר. "הכל תלוי בך."

נכנסנו ל- Facility One Yard. חצר הכלא הייתה רצועת אדמה גדולה וסגלגלה מוקפת מסילה באורך שליש מייל. אסירים לובשים מדי CDC כחולים הסתובבו במסלול, וחזרו ליחידות הדיור שלהם מארוחת הבוקר. הם הלכו נגד כיוון השעון באותו כיוון, עם תזכורות מדי פעם ברמקול "להמשיך לנוע על המסילה". כלא הוא כלום אם לא מיותר. אסירים רואים את אותם הצבעים בכל יום; מדי אסירים כחולים ואפורים, מדי קצינים ירוקים וחאקי, קירות כלא אפורים. אתם יכולים לדמיין, אם כן, את התגובה בקרב האסירים כשראו את ד"ר טייטלבאום נכנסת לחצר בהרכב הסגול שלה, כובע מגנטה, שיער אדום, נעלי ספורט צהובות ותיק אדום גדול. אסירים עצרו על המסילה, מצביעים. אסירים שעמדו בתור הכדורים מול המרפאה בהו. חלק נראו מלאי תקווה, ללא ספק חושבים, כפי שחשבתי קודם לכן, שהיא עשויה להיות סוג של בידור. אחרים צחקו, ושמעתי כמה צעקות.

אסירים עמדו בתור מול המרפאה לתור גלולות. הם הורשו תרופות בתאים שלהם, אבל רפואה פסיכיאטרית הייתה צריכה להינתן במרפאה. הרבה ממה שקורה בתוך כלא הוא בתגובה לתביעות שהגישו אסירים. מחלקת התיקונים של קליפורניה קבעה או הפסידה כמה תביעות שהגישו אסירים שסבלו עקב סטנדרטים רפואיים גרועים וטיפול פסיכיאטרי לא קיים או לא הולם. בית המשפטהוא הורה למחלקה לתקן את הבעיה, והמחלקה נאבקה לשכור רופאים, פסיכיאטרים ואנשי רפואה אחרים. בגלל זה, העסקה הייתה בראש סדר העדיפויות. כל מי שיש לו רישיון רפואי יכול היה לקבל משרת חוזה בעבודה בכלא. הסטנדרטים היו די נמוכים. במהלך השנים עבדתי עם פסיכיאטרים ורופאים טובים. הכרתי וכיבדתי פסיכולוגים מסורים. הכרתי גם את אלה שבמחלקות ממהרות לאייש תפקידים, נפלו דרך היסודות של תהליך המיון. כדי לעמוד בדרישות שהורו בתי המשפט, נבדקו האסירים לבעיות הקשורות לבריאות הנפש. זה היה הולם והכרחי, אבל היה לזה גם השפעה עצומה על בתי הכלא. לפתע, אסירים אובחנו עם דו-קוטביות, סכיזופרניה, פסיכוזה והתנהגויות אנטי-חברתיות. הם קיבלו תרופות פסיכיאטריות, שדרשו פגישות מעקב עם הפסיכיאטרים. עד מהרה אלפי אסירים קיבלו תרופות, ופסיכיאטרים נוספים נדרשו לענות על הצורך בפגישות מעקב. המספר המוגבר של פסיכיאטרים הביא לכך שעוד יותר אסירים הושמו בתרופות, מה שדרש אפילו יותר פסיכיאטרים ופסיכולוגים. ביום שבו נכנס ד"ר טייטלבאום לראשונה למרפאת מתקן אחת, עלות התרופות הפסיכיאטריות במתקן הכליאה ריצ'רד ג'יי דונובן התפוצצה ליותר ממיליון וחצי דולר לחודש. זה לא כלל תרופות קבועות שנקבעו על ידי רופא.

ניתן לחלק תרופות פסיכיאטריות לשלוש קטגוריות: תרופות נגד התקפים, עליונות ותחתונות. אם אתה מסיט את המסך של הז'רגון הפסיכיאטרי והפסיכולוגי, אתה מבין במהרה שתרופות פסיכיאטריות הן סמים, פשוטים ופשוטים. אני זוכר שיחה עם אחד מהפסיכיאטרים בחוזה. הוא היה בשנות הארבעים המאוחרות לחייו, גבר נעים בלי האויר הטיפוסי של פסיכיאטרים. אכלנו ארוחת צהריים במשרד MTA במרפאה. האסירים נכלאו בתאיהם לצורך ספירה, ואנחנו היינו לבד.

"אתה יודע מה אני עושה למחייתי, טיילור?" הוא שאל.

חייכתי אליו מעבר לשולחן בארוחת הצהריים שלי.

"למיטב ידיעתי," אמרתי, "אתה פסיכיאטר."

"טוב, כמובן שאני פסיכיאטר", הוא אמר", אבל אני לא מדבר על התואר או הרישיון שלי. אני מדבר על מה שאני עושה בפועל".

"טוב, דוקטור," אמרתי, בלעתי ביס מסנדוויץ' טונה, "יכול להיות שאני משוגע, ואתה מתאים יותר ממני לקבוע את ההחלטה הזו, אבל נראה לי שאתה מדבר עם אסירים על הבעיות שלהם, ואז לבוא עם אבחנה ותוכנית טיפול. האם זה בערך מכסה את זה?"

"ובכן, זה בוודאי איך אנחנו מנסחים את זה, אבל זה לא לב העניין", אמר. "מה שאני באמת זה סוחר סמים מורשה" תמלול באנגלית.

"האם אני צריך להוציא את האזיקים שלי?" אמרתי. "זה וידוי?"

הוא חייך.

"אמרתי מורשה, טיילור. אבל מורשה או לא, זה מה שאני. האם אי פעם באמת חשבת על מה זה תרופות פסיכיאטריות? סמים, טיילור. זה מה שהן. הן עליות ומורדות, ואני רושם אותן נרקומנים במוסד כליאה. אם לא הייתי מורשה לעשות את זה, הייתי יושב בתא במקום לשבת כאן לאכול איתך צהריים".

"עכשיו, דוק," אמרתי. "אני חושב שאולי אתה מוכר את עצמך בחסר. אני בטוח שאתה עושה הרבה טוב. יש הבדל גדול בין מה שאתה עושה לבין מה שעושים סוחרי סמים".

"הבדל במוטיבציה, אני מסכים. אבל לא במה שאני עושה. כשרק התחלתי, פתחתי משרד בעיר, ופרסמתי ללקוחות. רציתי לעזור לאנשים, באמת שעשיתי. אבל אתה יודע איזה סוג של לקוחות שיש לי?" הנדתי בראשי וסימנתי לו להמשיך. "אנשים התחילו להיכנס למשרד שלי עם תסמינים ששיננו. ידעתי שהם רק מספרים לי תסמינים, אז הייתי רושם להם תרופות ספציפיות. זה היה ברור. אבל היה לי חוזה שכירות וחשבונות לשלם. אתה יודע מה עשיתי, טיילור? רשמתי את התרופות שהם רצו. אחרי זה התפשטה השמועה, ולקוחות המשיכו לקבוע פגישות. למעלה ממחציתם היו נרקומנים שרצו סמים חוקיים". הוא הצביע על עגלת התרופות הסמוכה. "זה מה שהם. סמים, בנאדם, סמים."

חוויתי את ההשפעות של התרופה בעצמי כשנה לפני כן, כשמישהו הושיט לי בקבוק ריספרידון נוזלי, תרופה שנרשמה לטיפול בסכיזופרניה ובהפרעה דו קוטבית. חלק מהנוזל נשפך והיה על דופן הבקבוק. נגעתי בנוזל ביד חשופה. התרופה חלחלה דרך העור שלי ונכנסה למחזור הדם שלי. במשך שעה טובה הייתי באופוריה, צחקתי ודברנית מאוד. למרות שהתרופה מעולם לא נגעה בשפתי, חלק מהשפה העליונה שלי קהה. גם היום, בכל פעם שאני נזכר בתקרית, החלק הזה בשפתי נהיה קהה. כמו שאמר הרופא הטוב, "סמים, בנאדם, סמים".

תור הגלולה היה ארוך מאוד, והגיע מחלון קו הגלולה למסלול במרחק של כחמישים מטרים. קרוב לאלף אסירים נכלאו בחצר מתקן אחת, ומחציתם היו בתרופות פסיכיאטריות. מת.א. עמד בתוך חלון חדר התרופות, מסר לאסירים את התרופות שלהם דרך חריץ מלבני. ה-MTA, גבר חיוור-עור מקריח בשם פורד, הסתכל על דוקטור טייטלבאום כשחלפה במקום. הוא חייך אליי והניד בראשו. כמה אסירים הסתכלו על הפסיכיאטר החדש, ואז הביטו בי בשאלה. התעלמתי מהמבטים השואלים ועשיתי את דרכי למרפאה. פתחתי את דלת המרפאה והובלתי את ד"ר טייטלבאום למשרד מאחור.

"זה המשרד שלך, ד"ר טייטלבוים," אמרתי, פתחתי את הדלת והדלקתי את האורות, מאיר משרד קטן עם שני כיסאות זה מול זה על פני שולחן עץ. ד"ר טייטלבוים נכנסה למשרד וישבה בכבדות על כיסא השולחן, והניחה את התיק האדום הגדול שלה על שולחן העבודה. "עוד מעט אביא לוח זמנים של אסירים ותרשימים רפואיים של אסירים".

"מטופלים, מר טיילור," אמר ד"ר טייטלבאום. "הם לא רק אסירים. הם המטופלים שלי, ואני לא יכול לחכות לראות אותם". היא הרימה את מבטה אלי דרך משקפיה הגדולים, הברק הרחוק חזר לעיניה. "אני מבטיח לך שהם מעולם לא ראו כמוני."

"כן, דוקטור. אני מאמין שזה יכול להיות המקרה," אמרתי. למרות המראה המוזר בהחלט שלה, התכוונתי להעניק לפסיכיאטר החדש את היתרון של כל ספק. חלק מהפילוסופיה שלי הייתה, ועודנה, לא לשפוט ספר לפי הכריכה שלו. "האם תרצה שהדלת תיסגר או תיפתח?"

"אנא סגור את זה," אמר ד"ר טייטלבוים. "הגיע הזמן לטקס ההרגעה שלי."

הנהנתי ויצאתי מהמשרד, סגרתי את הדלת מאחורי. היה לי יום עמוס לפניי והייתי צריך להתכונן אליו. השארתי את ד"ר טייטלבוים לבד במשרדה, לקחתי כוס קפה מהסיר שכבר בושלו בחדר הטיפולים, התיישבתי ליד השולחן והתחלתי לארגן את הטבלאות הרפואיות של האסיר, לחלק אותם בין חולים רפואיים לפסיכיאטרים, תוך הקפדה על כל בתרשים היו רשימות רופא טריות לכתוב עליהן מרשמים חדשים. הייתי שקוע בטקס, כששמעתי את ד"ר טייטלבוים שרה אופרה במה שחשבתי אולי איטלקית, הכי חזק שהיא יכולה. יצאתי מחדר הטיפולים. MTA פורד יצא מחדר התרופות.

"מה לעזאזל קורה, טיילור?" הוא שאל. עמדתי מחוץ לדלת משרדו של ד"ר טייטלבאום. האופרה המשיכה בקולה המעוות. אסירים הציצו מבעד לחלונות המרפאה, תוהים מדוע קו הכדורים נעצר, ושמעו את האופרה האיטלקית מגיעה מתוך המרפאה. נדתי בראשי ודפקתי בעדינות על דלת המשרד. האופרה האיטלקית המשיכה פנימה. דפקתי חזק יותר.

"ד"ר טייטלבאום?" התקשרתי. האופרה נמשכה. משכתי בכתפיים לעבר MTA Ford ופתחתי את הדלת. ד"ר טייטלבוים ישב מאחורי שולחנה. עיניה היו עצומות, ידיה מורמות מעל ראשה, נעות בצורה דרמטית קדימה ואחורה, מנצחת על תזמורת שרק היא יכלה לשמוע. נראתה לא מודעת לנוכחותי, היא המשיכה בהופעה שלה, קולה התאמץ להגיע לרמות סופרן, ואז ירדה לשפל בריטון, והכל בשיא ריאותיה. כל מה שיכולתי לעשות זה לחכות שהיא תפסיק. במשך כמה דקות האופרה נמשכה. ואז, עם קרשנדו אחרון של סופרן צווחני ובריטון מקרטע, ההופעה הגיעה לסיומה פתאומי. לאט, היא השפילה את ידיה ופקחה את עיניה, ממצמצת באור המשרד. היא בהתה בי מבעד למשקפיה הגדולים, זיהתה אותי בפעם הראשונה מאז שנכנסתי.

"יש משהו שאני יכול לעזור לך בו, מר טיילור?" היא שאלה.

"טוב..." אמרתי, "אהמ... מה שאני מתכוון הוא..."

"השיר שלי, מר טיילור. בגלל זה אתה כאן?"

"ובכן, כן, דוקטור," אמרתי. "זה היה קצת מפתיע."

"אני מוצא שאופרה מרגיעה, מר טיילור. זה חלק מטקס הבוקר שלי. זה מוריד את רמת הלחץ שלי ומכין אותי להמשך היום. עכשיו, אם תסלחו לי, השגרה שלי עדיין לא הושלמה. "

"אתה תשיר שוב?" שאלתי.

"לא, מר טיילור," היא אמרה, "אני אעשה מדיטציה. סגור את הדלת, בבקשה. תודיע לי כשהמטופל הראשון יגיע."

השארתי את ד"ר טייטלבאום לבד במשרדה. MTA פורד שמע את השיחה.

"היא משוגעת, בנאדם," אמר.

"מה אנחנו יכולים לעשות לגבי זה?" אמרתי.

"אנחנו צריכים לספר למישהו. כלומר, היא כובענית מטורפת אמיתית."

"לא בא לי לספר," אמרתי, ביטוי המשמש גם אסירים וגם קצינים. זה אומר שאתה לא חוצפן. סניצ'ים היו שנואים באותה מידה על ידי אסירים וקצינים.

"זה שונה, טיילור. מישהו חייב לדעת."

"בוא נראה איך זה יתפתח," אמרתי. "מה זה יכאב?"

פורד הסכים באי רצון וחזר לקו הגלולות. המשכתי להתכונן לפגישות הרפואיות והפסיכיאטריות. ד"ר וונג, הרופא, גבר אסייתי זעיר עם שיער דליל, לבוש חלוק רופא על מכנסיים וחולצה שמלה, הגיע. הוא דפק על דלת המרפאה ופתחתי אותה. הוא נכנס למרפאה.

"בוקר טוב, MTA טיילור," הוא אמר.

"בוקר טוב, דוקטור," אמרתי.

"זה בוקר טוב?" הוא אמר. פתחתי את הדלת למשרדו והרשיתי לו להיכנס. הוא שאל אותי את אותן שאלות כל בוקר.

"בוקר טוב, דוק." אמרתי.

"בוקר אמריקאי משובח?"

"כן, דוקטור," אמרתי, "זה בוקר אמריקאי משובח. יש קפה מאחור. רוצה כוס?"

הרופא חייך והנהן.

"זה קפה אמריקאי?"

"זה נרכש באמריקה," אמרתי.

"אז כן," הוא אמר. "אני רוצה כוס קפה אמריקאית."

השגרה הזו התנהלה חמישה ימים בשבוע במשך כמעט שנה. דוקטור וונג, מושתל מאסיה, שחי הרבה מילדותו במאבק להאכיל את עצמו, שאיכשהו לא רק הגיע לארצות הברית, אלא הפך לרופא, אהב את אמריקה בלהט הגובל בשיגעון. זה לא היה יום טוב אלא אם כן זה היה יום "אמריקאי". היה לו כאב ראש פעם, והבאתי לו מוטרין. הוא שאל אם זה מוטרין "אמריקאי", לקח את זה רק אחרי שהבטחתי לו שזה כן.

"טוב, דוק," אמרתי. "אני אביא לך את זה."

חזרתי לחדר הטיפולים להביא לרופא כוס קפה. שמעתי זמזום נמוך מגיע מתחת לדלת משרדו של ד"ר טייטלבאום. התעלמתי מזה. היא אמרה שהיא תעשה מדיטציה, וזה בסדר מבחינתי אם היא תעשה את זה בשקט. הכנתי לד"ר וונג כוס קפה והבאתי לו, הנחתי לוח זמנים של חולים אסירים על שולחנו. הוא לקח ממני את כוס הקפה ולגם ממנה.

"תודה לך, MTA טיילור," הוא אמר. "זו כוס קפה אמריקאית טובה."

"אתה מוזמן, דוק," אמרתי.

תור הגלולות הסתיים כחצי שעה לאחר מכן. אסירים החלו להגיע לפגישות רפואיות ופסיכיאטריות שלהם. נתתי להם להיכנס, בודקת בנפרד את הזיהוי והדוקאטים הרפואיים שלהם לפי לוח הזמנים, טופחת להם על כלי נשק וחבלה. בדקתי את לחץ הדם שלהם ואמרתי להם לעמוד על משקל כדי לבדוק את משקלם. לאחר מכן, הם המתינו יחד על ספסל עץ ארוך בשטח המרפאה. פתחתי את שולחנו של ד"ר וונג והנחתי את התיק הרפואי של האסיר הראשון על שולחנו. פתחתי את דלת משרדו של ד"ר טייטלבאום כדי למסור לה את תיק המטופל הראשון שלה. היא עדיין זמזמה בשקט לעצמה, עיניה עצומות.

"המטופלים שלך מגיעים," אמרתי והנחתי את התיק על שולחנה.

"עוד חמש דקות, מר טיילור. עוד לא סיימתי עם טקס ההרגעה שלי."

"בסדר," אמרתי, "תודיע לי כשאתה מוכן."

היא עצמה שוב את עיניה והחלה לזמזם לעצמה. השארתי אותה שם, סגרתי את הדלת מאחורי. עשר דקות לאחר מכן, דלת המשרד שלה נפתחה. היא החזיקה את התיק שנתתי לה. היא הביטה באסירים שחיכו על הספסל.

"מר וויליאמס?" היא התקשרה. אסיר שחור באמצע שנות השלושים לחייו קם. הוא הסתכל על הפסיכיאטר, ואז הביט בי. הוא הרים גבה.

"באמת, טיילור?" הוא אמר.

"בדרך זו, מר וויליאמס," אמר ד"ר טייטלבאום.

האסיר משך בכתפיו ונכנס למשרד. ד״ר טייטלבוים סגר את הדלת. פתחתי אותו שוב.

"דוקטור" אמרתי, "הדלת צריכה להיות פתוחה לפחות מספיק כדי שאוכל לשמוע מה קורה. להגנתך."

"זה לא מקובל", אמר ד"ר טייטלבוים. "יש דבר כזה חיסיון המטופל".

"זה בית סוהר," אמרתי. סימנתי לעבר האסיר וויליאמס. "הוא אסיר, ואני לא יכול להשאיר אותך לבד איתו."

פניה הפכו לגוון עז של ורוד, אבל היא התיישבה מאחורי השולחן.

"טוב מאוד, אם כך," היא אמרה. היא לקחה נשימה עמוקה והוציאה אותה לאט. "בואו נמשיך".

יצאתי מהמשרד, השארתי את הדלת פתוחה בערך רבע מהדרך. אסירים נוספים הגיעו לקו הרפואי והפסיכיאטרי, וחלקם שכבר ראו ד"ר וונג רצו לעזוב. טפחתי על זוג אסירים כדי לוודא שהם יוצאים רק עם מה שהם הגיעו איתו, והכנסתי עוד כמה אסירים. נכנסתי לחדר הטיפולים שבו MTA פורד היה עסוק בתמלול הזמנות חדשות מהטבלאות הרפואיות.

"מה שלום הכובען המטורף?" הוא שאל.

"רק רואה את האסיר הראשון עכשיו. אני מניח שנצטרך לחכות ולראות," אמרתי.

לא לקח הרבה זמן עד שנודע איך ד"ר טייטלבוים מסתדר עם האסיר. שמעתי את האסירה וויליאמס מקללת בקול וד"ר טייטלבאום צועקת בקולה שאין לטעות בו. האסיר צעק בחזרה. ד"ר טייטלבוים שחרר צרחה היסטרית. אני ו-MTA פורד רצנו מהחדר, מצווים לאסירים במרפאה לרדת. הם הורידו את עצמם לרצפה. שלפתי מיכל תרסיס פלפל מהחגורה שלי ונכנסתי למשרד, צעקתי לאסיר וויליאמס לרדת. הוא נענה, מיד עוזב את כיסאו וישב על רצפת המשרד. ד״ר טייטלבאום עמדה מאחורי שולחנה. פניה היו אדומות ונוצצות מזיעה. כובע המגנטה שלה היה בידה, ושערה האדום היה מבולבל.

"אתה בסדר, דוקטור?" שאלתי.

ד"ר טייטלבוים בהה בי. שפתיה רעדו. פניה העגולות רעדו מרוב זעם.

"מה המשמעות של זה, מר טיילור?" היא צעקה. "לא יפריעו לי במהלך פגישה טיפולית!"

"צרחתם אחד על השני," אמרתי.

"זהו טיפול, מר טיילור," אמרה. כל גופה רעד. "אתה לא מבין? זה טיפול!"

האסיר וויליאמס הרים את ידיו.

"לא עשיתי לה כלום, טיילור. אני נשבע, בנאדם. היא א גברת מטורפת."

ד״ר טייטלבאום סובבה את כובעה, בוהה בכעס באסיר.

"אני לא גברת משוגעת," היא צעקה. "אני הפסיכיאטר!"

ביציאה מהמשרד שלו, ד"ר וונג ניגש מאחורי. הוא הביט בד"ר טייטלבאום. הוא ראה את האסיר על רצפת המשרד ובדק את הפסיכיאטר, שעמד, רועד בבירור, לופת את כובע המגנטה בשתי ידיו. ד"ר וונג הניד בראשו.

"זה," הוא הכריז בחומרה, "זה פשוט לא אמריקאי." הוא הסתובב מאיתנו, נכנס למשרדו וסגר אחריו את הדלת.

ד"ר טייטלבוים החזיק מעמד חודש או משהו יותר, הצורך של המחלקה למלא תפקידים רפואיים גובר על הצורך בספקים מוכשרים. היא מעולם לא השתפרה, למרות שהצעקות "תרפיה" שלה הסתיימו בהוראת הפסיכיאטר הראשי. הייתי במרפאה ביום האחרון שלה. היא חבשה את כובע המגנטה הידוע לשמצה שלה והייתה לבושה בצהוב וכתום, ולא בסגול. הגענו לסוף המשמרת ללא תקרית גדולה, וישבתי במשרד ה-MTA. היא הכניסה את ראשה למשרד שלי.

"מר טיילור," היא אמרה, "כפי שאתה בוודאי כבר יודע, היום הוא היום האחרון שלי. הממסד פשוט לא היה מוכן למותג המיוחד שלי לטיפול".

"אני מצטער לשמוע את זה, דוקטור טייטלבאום," אמרתי, בלי להתכוון כלל.

"כן, טוב," היא אמרה, "אני נכנסת לעסקים בעצמי." היא הושיטה לי כרטיס ביקור סגול. הכרטיס נקרא, ד"ר. טייטלבאום, פסיכיאטר יוצא דופן, וכלל את מספר הטלפון שלה. "אם אי פעם אתה זקוק לטיפול פסיכיאטרי, התקשר אלי." היא הביטה בי דרך משקפיה, המבט החלומי והרחיק הזה בעיניה החרוזות. "אני לא זולה," היא אמרה, "אבל אני הכי טובה..."